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L'’engagement dans |'écrifure

Entretien avec Eric Pessan

Vous étes auteur de roman et vous voulez écrire du théatre. Qu’est-ce que cela représente
pour vous ?

Je vais prendre les choses a l’inverse : Uenvie est d’abord d’écrire. C’est en écrivant et en
ayant déja publié un roman? que je me suis rendu compte que les romanciers, les auteurs
dramatiques, les poetes, avaient des univers trés cloisonnés. Pour moi, c’est le méme acte :
mettre des mots sur le papier, essayer de trouver une langue et raconter quelque chose qui
ait du sens. Quand j’écrivais avec le fantasme de ’écriture, c’est-a-dire avant publication,
j’écrivais indistinctement du théatre, des nouvelles, des tentatives de roman, méme quelques
poéemes. Ensuite il se trouve que le premier travail qui a réellement abouti a été un roman,
mais sitot ce roman publié, j’ai repris une écriture théatrale. Le fait d’étre un auteur publié
m’ouvrait un peu plus facilement certaines portes, donc j’ai commencé a proposer des fictions
a France Culture.

Est-ce qu’on peut écrire du théatre comme un roman, en s’interrompant ? Ou la continuité
est-elle nécessaire ?

Je commence beaucoup de textes. En général, j’ai un sujet et je cherche la langue qui lui
correspond. Trés peu de mes essais aboutissent. Je peux travailler de la méme maniére un
roman et une piéce : commencer, laisser reposer quelques mois, et ainsi en reprenant le
texte, voir un peu plus nettement ou je veux aller. La grande différence c’est le temps
d’immersion compléte que me demandent une piéce de théatre (un a deux mois) ou un roman
(un an). L’écriture romanesque se peaufine beaucoup plus lentement. Je me suis rendu
compte que je retravaillais beaucoup plus mes manuscrits de roman que de théatre.

Ce temps plus court d’écriture du théatre est-il lié au fait que ce soit de la parole ?

Dans mes romans, il n’y a pas de dialogues. Au théatre, je vais mettre du temps a trouver la
voix d’un personnage, mais quand je la trouve, c’est un peu comme si je tenais le personnage.
Pour un roman, les choses ne se posent pas tant en terme de voix qu’en terme de point de
vue. Pierre Michon dit de Faulkner qu’il écrit depuis le paradis, et j’aime beaucoup cette

3 L ’Effacement du monde, Editions de La Différence, 2001.
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image-la. Une fois que je tiens le point de vue dans le roman, je peux interrompre |’ écriture
et m’y remettre plus tard, alors que la voix des personnages de théatre, quand je l’ai, je
sens qu’il faut que j’aille vite.

Est-ce que vous avez une représentation visuelle, sur le plateau, de ce que vous écrivez ?

Ce n’est pas trés précis, mais cela entre en ligne de compte pendant ’écriture. Si j’ai trois
personnages sur scene, que l’un parle, il faut que je puisse imaginer ce que font les deux
autres a ce moment-la méme si je ne I’écris pas. Je me dis que si j’arrive a les voir, quelqu’un
d’autre le pourra aussi et que cela peut fonctionner. Si ces personnages sont la, attendent,
et que je ne peux pas les voir, c’est que ca ne marche pas.

Je peux imaginer puis me rendre compte qu’un metteur en scéne fait complétement diffé-
remment, mais justement, voir comment il va s’approprier les choses et amener mon texte
a des endroits que je n’avais pas prévus, c’est passionnant. J’essaye de concevoir un lieu,
des mouvements et des corps dans ce lieu. Et je ne sais pas comment, mais ¢a rentre en
résonnance avec ce qui est dit.

Qu’est-ce que la théatralité et la littérarité pour vous ?

Oh, je n’ai pas de réponse toute préte !

La littérarité, je ne sais pas vraiment ce que c’est, mais ce que je crois c’est qu’avec un
roman on peut tout faire : exploser la narration, les codes, aller trés loin dans le travail de
la langue. Dans Moby Dick, Melville a tout mis : du traité de chasse a la baleine (trés sérieux,
trés scientifique) au théatre — a un moment sur le bateau il n’y a plus que des dialogues,
avec le nom du personnage et la réplique. Au théatre, on est dans un espace avec des corps
et il faut que «ca parle ». Au tout début, quand j’essayais d’écrire du théatre, j’écrivais des
monologues... En fait j’écrivais des romans ! Maintenant, en écrivant des dialogues, je me
rends compte que dans cette langue qui passe d’un personnage a l’autre se joue quelque
chose de passionnant. Pour l’instant, dans ma pratique, la théatralité est peut-étre dans ce
partage a plusieurs voix de quelque chose qui n’est pas que de la langue. Je suis trés attaché
a la maniere dont les choses se disent mais aussi a ce qui est en train d’étre dit.

C’est une chose trés concreéte, le corps, et au théatre c’est le collectif qui améne ce concret.

C’est aussi une des choses que je cherche dans ’écriture théatrale : essayer de retrouver
des projets collectifs, voir comment «en temps réel », cette écriture va s’incarner, fonctionner
ou pas. Ca passe par un projet collectif et ca brise forcément un peu la solitude de I’ écriture.
Ecrire un roman est un travail tres solitaire et trés long.
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Mais I’auteur de roman n’est pas compléetement seul, il a quand méme son éditeur.

Dans le meilleur des cas, il y a un éditeur. Mais de plus en plus, en tout cas dans les grosses
maisons d’édition que j’ai pu fréquenter, |’éditeur est terrifié par les contraintes commerciales.
J’ai Uimpression qu’il lit le texte non pas avec un regard littéraire mais avec un regard com-
mercial. C’est quelque chose que je constate dans [’édition contemporaine et qui m’effraie.
Cela dit, il m’est déja arrivé qu’un éditeur me fasse remarquer un aspect dans un texte, et
que je me rende compte qu’il a totalement raison. Je le sentais peut-étre d’ailleurs déja
confusément et puis j’avais laissé ca de coté... on a nos auto-stratégies d’évitement ! Donc
ce regard d’éditeur «bon lecteur » peut suggérer des améliorations par rapport a un texte.
Ca m’est arrivé aussi — récemment — qu’un éditeur souléve des choses qui pour moi sont
totalement inacceptables et que je refuse, quitte a renoncer a la parution. Si je changeais
ce qu’il me demandait, je passais a coté de "une des impulsions premiéres de |’écriture de
ce texte-la.

Pourtant vous étes un auteur qui retravaillez, nous [’avons vu pour Tout doit disparaitre.

En fait, cette piéce a une dréle d’histoire. Au départ, j’avais le projet d’un roman polyphonique
qui présente des situations d’effondrement du petit consensus social, des moments ou le
quotidien vole brusquement en éclats, d’un point de vue individuel ou d’un point de vue
collectif. Pendant une dizaine d’années j’ai accumulé des notes, des articles de journaux,
j’ai rempli des carnets avec des idées qui me semblaient significatives, des faits divers,
notamment des scénes d’émeute de supermarché qui ont eu lieu en Pologne, en Angleterre,
aux Etats-Unis, avec a chaque fois le méme processus : premier jour des soldes, les gens
arrivent tot pour bénéficier des meilleures promotions, quelque chose commence a dégénérer
et dés ouverture des grilles du magasin, ca se transforme en émeute. Ca me fascinait, ce
désir de consommation qui se transformait en émeute. Ca dit beaucoup de choses sur le
rapport ambivalent que nous avons avec la consommation : on veut tous consommer, mais
on ne peut pas tout consommer. Il y a un mécanisme qui génére de l’envie, de la frustration
et donc de la violence. Je voulais que cela rentre dans ce grand roman polyphonique. Mais
je n’en ai jamais trouvé la porte d’entrée. Ce projet a commencé a éclater en morceaux :
deux pieces — Tout doit disparaitre et La Grande Décharge* — et un roman que je viens de
finir : Incident de personne. Deux ou trois projets encore vont s’appuyer sur ces matériaux
accumulés. Je me suis rendu compte que j’avais la la matrice de textes de théatre, de romans
qui vont certainement se répondre, mais chacun avec sa forme.

Pour revenir a Tout doit disparaitre, j’en ai fait une premiere version pour la radio, en étant
centré sur le son : je me suis baladé dans des zones commerciales, j’ai écouté les bruits
d’ambiance. Quand ¢a a été réalisé sur France Culture?, je me suis rendu compte que je n’en

4La Grande Décharge est lue le mardi 23 février 2010 au Théatre du Rond-Point a Paris sous la direction
de Charles Tordjman.
5Sous le titre La Grande Enseigne, réalisation Myron Meerson, France Culture, mars 2008.
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avais pas fini avec ce texte-la. J’ai voulu le reprendre en étant plus focalisé sur les gestes,
les mouvements. Ca m’a obligé a le retravailler énormément. Entre une fiction radiophonique
—ou il y a des voix mais pas de corps — et un texte de théatre, les codes ne sont pas les mémes.

Avez-vous une attente précise de ce qui va se passer a I’EPAT avec les comédiens et
le metteur en scéne ?

A la différence de beaucoup d’auteurs de théatre que j’ai pu croiser, je ne suis pas immergé
dans ce milieu, a la base je ne suis que spectateur de théatre. Ce qui m’intéresse c’est de
voir ce qui va résister, ce que vont devenir mes petits fantasmes solitaires pris en charge par
les comédiens.

Ca peut aussi étre douloureux pour ’auteur.

Bien sdr. Mais a partir du moment ou j’accepte l’idée d’une entreprise collective, je ne suis
plus le maitre a bord ! Au mois d’avril dernier j’ai assisté aux répétitions d’une de mes piéces,
a l’étranger®. Je me suis rendu compte qu’il y avait des problémes de rythme dans le texte,
que sur scene la temporalité n’était pas la méme que celle que j’avais imaginée en |’écrivant.
Mais ce qui m’a frustré c’est que l’on ne pouvait plus changer le texte, c’était a Chypre et
les surtitres en grec étaient déja préts ! S’il y a une chose que j’ai vraiment comprise avec
le roman c’est que quand il est publié il ne m’appartient plus, les lecteurs se l’approprient
complétement. Je suis préparé psychologiquement a l’idée que Jean-Christophe Sais et les
comédiens vont peut-étre amener le texte «ailleurs». Est-ce qu’ils toucheront un endroit
que je n’aurai absolument pas envie de toucher ou au contraire qui me semblera juste... ?

Ca fait partie de I’enjeu. L’enjeu c’est aussi que ¢a vous apporte quelque chose pour
I’avenir, pour la suite.

A Nicosie j’avais 'impression d’étre en formation professionnelle, et la j’ai ’impression de
faire un deuxiéme stage de formation professionnelle ! Je ne plaisante qu’a moitié. Travailler
au théatre avec des comédiens, un metteur en scene, c’est extrémement formateur pour moi.

Des thémes reviennent dans vos romans et vos piéces : un individu, tout a coup, se retrouve
en marge de la famille et de la société. Est-ce que c’est un théme que consciemment
vous avez envie de creuser livre aprés livre ?

Quand je commence a écrire, plus je théorise ce que je vais faire, plus ¢a me paralyse, donc
j’évite d’y penser. Aprés, en cours d’écriture, je me rends compte que je n’échappe pas a mes

6 Inventaire des biens et des actes de Sauveur Marin, marchand frangais, mise en scéne par Charles
Tordjman au Théatre National de Nicosie.
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petits fantomes et que, en effet, systématiquement, on en arrive a un ou plusieurs individus,
souvent un, qui va faire un pas de c6té et regarder ce qui lui paraissait comme étant le réel,
la normalité, et brusquement trouver ¢a difficile a supporter. Ce n’est pas un projet, mais
je me rends compte que les problémes de communication de U’individu par rapport a sa
famille et par rapport a un groupe social plus vaste, méme par rapport a son propre langage,
sa mémoire, ce qu’il a vécu, son histoire, ce sont des choses qui reviennent de texte en
texte. Je ne me pose plus trop la question. J’ai aussi l’impression que se retrouver en marge
pour regarder la société et les gens proches ou fouiller dans sa propre histoire, ce serait la
définition de "acte d’écriture.

Est-ce que vous vous sentez marginal en tant qu’écrivain ?

Oui et non. Je suis écrivain, je suis aussi pere de trois enfants, donc le réel, la société sont
la. Faire les devoirs le soir, amener ma fille au college quand le bus passe trop tot... ce n’est
pas du tout étre a la marge. Quand je pousse mon caddie a Super U je ne me sens pas non
plus a la marge.

Et quand vous écrivez ?

Forcément oui. D’une maniére générale, je pense que l’on demande a ’écrivain d’étre de
plus en plus a la marge. Il y a eu une pétition dans Le Monde pour dire que les écrivains n’ont
pas de devoir de réserve, suite aux déclarations d’Eric Raoult au sujet de Marie NDiaye. J’ai
signé cette pétition. Quand on lit les commentaires des internautes sur lemonde.fr on voit
que la prise de parole des écrivains déclenche une massive levée de bouclier, qu’elle parait
toujours suspecte. Et on parle de «’affaire Marie NDiaye » mais on ne parle pas du tout de
restructurations qui se font dans la plus grande discrétion et qui peuvent aussi réduire au
silence les écrivains : la Direction du livre et de la lecture est éliminée a la fin de ’année
2009 pour étre englobée dans une «direction des médias et de ’industrie culturelle ». On
ne sait pas ce que va devenir le Centre National du Livre qui était directement rattaché au
livre et a la lecture. Ca, personne n’en parle.

On demande aux auteurs de rester dans l’espace de leurs petites pieces de théatre, de leurs
bouquins, et de ne surtout pas en sortir. J’ai codirigé il y a deux ans un livre” sur la politique
d’immigration francaise, parce que je m’investissais la-dedans, et on m’a accusé de me faire un
coup de pub. On disait en gros : qu’est-ce que ¢ca va apporter, les propos d’un bobo de gauche
intellectuel, qu’est-ce qu’il a a dire sur un sujet de société ? Ce sont les mémes reproches
qui sont faits autour de la pétition pour Marie NDiaye : on reproche a ’auteur de s’intéresser
a ce sujet parce que c’est un auteur qui est touché. Les écrivains sont en partie responsables de
ca, ils sont a la marge oui. On leur demande d’étre les éphémeéres de septembre, de venir faire
trois petits tours avec leur bouquin et surtout de ne rien dire sur la société contemporaine.

71l me sera difficile de venir te voir, codirigé avec Nicole Caligaris, Editions Vents d’ailleurs, 2008.
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Est-ce qu’il y a une éthique de |’écrivain ?

S’il y a éthique, elle est individuelle, chacun s’invente sa petite éthique. Chacun se batit la
conception mentale de son activité, et batit l’éthique ou ’absence d’éthique qui va avec.

Est-ce qu’on peut tout dire dans |’écriture ?

Je pense qu’on peut tout dire. On est dans un pays ou on peut encore tout dire. La seule
personne qui décidera si l’auteur a le droit de s’exprimer ou pas — Eric Raoult a beau hurler —
sera l’éditeur. S’il décide que ce qu’on écrit peut étre vendeur il I’éditera, sinon, le livre
ne se fera pas. Aujourd’hui c’est l’économie qui décide. L’autre facette de la censure
économique, c’est ce qui se passe en ltalie, ou on réclame a Antonio Tabucchi 1,3 millions
d’euros de dommages et intéréts pour diffamation apres un de ses propos adressé au président
du Sénat italien. C’est la deuxiéme pétition que je signe cette semaine !

On n’en est pas encore la en France, mais ’Italie est un bon modeéle... Berlusconi, c’est son
deuxiéme passage, il se sent plus libre qu’au premier...

Entretien réalisé par Pascale Gateau et Valérie Valade en novembre 2009
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Eric Pessan est né en 1970. Il est auteur de romans, de fiction radio-
phoniques, d’ouvrages en collaboration avec Nicole Caligaris, Patricia
Cartereau, Christine Crozat, Pierrick Naud, Frangoise Pétrovitch. Il a
été rédacteur en chef de la revue d’art et de littérature Eponyme. 11
anime des ateliers d’écriture ainsi que des rencontres littéraires dans
des bibliothéques et des librairies de la région de Nantes.

ROMANS

L’Effacement du monde en 2001 (puis en poche collection Minos,
2004), Chambre avec Gisant en 2002 (adapté au théatre en 2006
et créé a la scéne nationale de la Roche-sur-Yon dans la mise en scéne de Nicole Turpin),

Les Géocroiseurs en 2004, aux Editions de La Différence.

Une tres tres vilaine chose, Editions Robert Laffont, 2006.

Cela n’arrivera jamais, Editions du Seuil, collection Fiction & Cie, 2007.
La Nuit de la cométe, nouvelles, Editions Cénomane, 2009.

FICTIONS RADIOPHONIQUES pour France Culture

La Signature, 2003 ; Le Syndrome de Miinchhausen, 2004 ; Demain matin, la lune, 2005 ;
Seuls mes yeux, 2005 ; Dépouilles, 2006 ; La Grande Enseigne, 2008 ; La plus heureuse entre
toutes les meres, 2009.



